Le village qui a déménagé parce que l'océan est venu à leur porte
Partager
La première chose que l’on remarque à propos de l’île de Shishmaref, en Alaska, c’est qu’elle ne devrait pas être là.
C'est une mince bande de sable et de pergélisol, large d'à peine un kilomètre, entourée par les eaux glaciales de la mer des Tchouktches. Pendant des siècles, le peuple Inupiat a vécu ici, chassant le phoque, pêchant et racontant des histoires sous un ciel infini.
Puis l'océan a décidé de le reprendre.
La lente disparition
Pendant des générations, la glace autour de Shishmaref a gelé tôt et fondu tard. Cette glace constituait le bouclier de l'île, absorbant les vagues des violentes tempêtes arctiques. Mais avec le réchauffement climatique, la glace a commencé à geler plus tard dans l'année – parfois seulement en décembre – et à fondre plus tôt au printemps.
Sans son armure de glace, l'île commença à s'effondrer. Le pergélisol, solide depuis des milliers d'années, commença à fondre. À chaque tempête, l'océan arrachait un morceau de littoral. Certaines années, l'île perdait 3 mètres de terre en une seule nuit .
Le jour où le cimetière est tombé dans la mer
En 2002, une tempête a frappé, dont les gens parlent encore dans les murmures.
Les vagues étaient si fortes qu'elles ont fait basculer une partie du cimetière du village dans l'océan.
Des cercueils, des os et des souvenirs ont été emportés par la marée.
Une aînée, Ada, a raconté qu'elle était restée là, à observer la scène en silence, le chagrin trop lourd pour être exprimé. « Nous avons enterré notre famille deux fois », a-t-elle confié plus tard à un journaliste. « Une fois sous terre, une fois dans la mer. »
Une décision difficile
En 2016, les habitants ont dû faire face à une réalité qui leur a brisé le cœur : leur maison était irrécupérable. Le village a voté pour relocaliser toute la communauté sur le continent, une opération qui coûterait plus de 180 millions de dollars .
Certains résistèrent, s'accrochant à la terre où leurs ancêtres avaient vécu pendant des siècles. D'autres ne voyaient pas le choix. « Soit nous partons, dit un homme, soit l'océan nous déplacera. »
La vue d'ensemble
Shishmaref n’est pas seul.
Des îles Carteret en Papouasie-Nouvelle-Guinée à l'île Jean-Charles en Louisiane, des communautés entières sont englouties par la montée des eaux. Les scientifiques estiment que jusqu'à 250 millions de personnes dans le monde pourraient être déplacées par le changement climatique d'ici 2050.
Il ne s'agit pas de scénarios futurs. Ce sont des urgences actuelles. L'océan est déjà à nos portes.
Le coût humain
Il est facile de parler du changement climatique en chiffres et en graphiques, mais derrière chaque statistique se cache une histoire : une grand-mère qui perd la fenêtre de sa cuisine donnant sur la mer, un enfant dont l'école s'effondre à cause de l'érosion, un pêcheur dont le bateau se trouve désormais là où se trouvait sa maison.
Et c'est peut-être là le problème : la Terre ne change pas du jour au lendemain. Elle évolue lentement, vague après vague, tempête après tempête, jusqu'au jour où l'on réalise que l'endroit que l'on appelait « chez soi » n'existe plus.
Si la baleine du chapitre 2 nous a montré le coût de nos déchets, Shishmaref nous montre celui du réchauffement climatique. L'une raconte ce que nous jetons, l'autre ce que nous refusons de laisser partir – jusqu'à ce que la nature nous y force.