L'île disparue
Partager
Il était une fois un point au milieu de l'océan — un joyau vert luxuriant entouré d'eaux turquoise, de sable blanc et de cocotiers se balançant paresseusement dans la brise.
Les habitants l’appelaient Kavuli , ce qui dans leur langue signifiait « l’endroit où le ciel touche la mer ».
C'était le paradis.
Une lente disparition
Kavuli n'a jamais figuré sur la plupart des cartes : trop petit, trop éloigné. Mais pour les quelques centaines de personnes qui y vivaient, c'était le centre de l'univers. Des générations sont nées et enterrées sur ce bout de terre.
Puis, l’océan a commencé à grignoter ses bords.
D'abord, il s'est emparé des cabanes de pêcheurs de la rive nord, puis des champs de légumes.
Les gens ont reconstruit, plus haut à l'intérieur des terres, jusqu'à ce que l'intérieur des terres devienne le littoral.
La ligne de marée se rapprochait chaque année, tel un visiteur poli mais inarrêtable. Les scientifiques l'appelaient « montée du niveau de la mer » . Les habitants l'appelaient « l'océan qui revient à la maison » .
L'année sans saison sèche
Autrefois, Kavuli avait deux saisons : humide et sèche.
Pendant la saison sèche, les enfants jouaient sur de larges plages blanchies par le soleil.
Mais une année, la saison sèche n'est jamais arrivée. Les pluies n'ont pas cessé. L'eau salée a inondé les champs de taro.
L'eau du puits est devenue saumâtre. On sentait le goût de l'océan dans le thé.
Les anciens étaient assis sous le banian, la voix basse.
Personne ne voulait le dire, mais tout le monde le savait : l’île était en train de mourir.
Un adieu émouvant
Lorsque le gouvernement est finalement arrivé, ce n’était pas avec des sacs de sable ou des digues. C’était avec un plan visant à relocaliser toute la population sur le continent.
Le jour du départ, chaque famille a emporté un pot de sable Kavuli et une bouteille d'eau de mer Kavuli. Les enfants pleuraient. Certains adultes refusaient de regarder le rivage tandis que les bateaux s'éloignaient.
Un vieux pêcheur, qui n'avait jamais quitté l'île depuis ses 82 ans, murmura :
« Tu peux déplacer mon corps, mais mon âme attendra ici la marée. »
Le fantôme de Kavuli
En deux ans, l’île avait complètement disparu sous les vagues.
Par temps calme, les plongeurs peuvent encore nager au-dessus des toits de l'école du village. Le corail gagne peu à peu les ruines, et les poissons nagent par les fenêtres où riaient autrefois les enfants.
Kavuli est désormais une île fantôme, un avertissement au milieu de la mer.
La leçon
Kavuli nous enseigne que le changement climatique n’est pas un « problème futur » abstrait.
C'est ici.
Il avale des terres.
Cela déracine des communautés.
Les habitants de Kavuli vivent désormais dispersés dans des villes qu'ils n'ont pas choisies, avec des rues à la place des plages et du bruit à la place des vagues. Ils portent leur île dans leurs souvenirs, dans leurs histoires, dans des jarres de sable conservées sur leurs cheminées.
Voici l’ironie : lorsque la communauté relocalisée a planté des mangroves le long du littoral du continent, celles-ci ont non seulement ralenti l’érosion mais ont également ramené une population de poissons florissante.
L'océan a pris leur maison, mais ils ont appris à l'empêcher de prendre celle de quelqu'un d'autre.