Le jour où le ciel est devenu orange
Partager
Je me souviens de l'odeur avant de me souvenir de la vue.
C'était la brûlure âcre et piquante du bois brûlé – sauf que ce n'était pas l'odeur réconfortante d'un feu de camp. C'était lourd. Elle enveloppait vos poumons, donnant à chaque respiration l'impression de siroter de la cendre. Mes yeux se sont mis à pleurer, ma gorge m'a démangé, et quelque part au loin, un chien a aboyé, confus.
Puis je suis sorti.
Le soleil était toujours là, techniquement, mais il ressemblait à une bille rouge pâle suspendue dans un ciel couleur rouille. Chaque bâtiment, chaque arbre, chaque rue baignait dans une étrange lueur orange, comme si le monde avait été plongé dans du cuivre en fusion. Les ombres semblaient étranges. L'air était étrange. C'était le genre de couleur qu'on ne voit que dans les films de science-fiction sur la fin du monde – sauf que ce n'était pas de la fiction. C'était la Californie, en septembre 2020.
Une planète en feu
Cet été-là, la Californie brûlait. Et pas seulement ici : l’Australie, la Grèce, la Sibérie. Les incendies se propageaient d’arbre en arbre, de maison en maison, dévorant tout sur leur passage.
Les chiffres étaient stupéfiants : 1,6 million d’hectares ont brûlé rien qu’en Californie. C’est plus que l’ensemble de l’État du Connecticut. Les familles ont fui avec tout ce qu’elles ont pu attraper en 10 minutes. Les animaux ont fui des flammes qu’ils ne comprenaient pas. Les pompiers ont travaillé jusqu’à l’épuisement, et le feu a continué à faire rage.
Les scientifiques ont déclaré que les incendies de forêt avaient été alimentés par une combinaison de conditions météorologiques exceptionnelles : chaleur record, forêts extrêmement sèches et vents violents. Mais derrière tous ces facteurs se cache la même cause profonde : le changement climatique . Des décennies d'émission de gaz à effet de serre dans l'atmosphère ont transformé des paysages entiers en poudrières.
Une histoire drôle qui n'était pas drôle
Au milieu de cette catastrophe, un ami m'a parlé d'un homme qui avait essayé de faire un barbecue dans son jardin. Il a affirmé que ce serait « ironique » de griller sous un ciel déjà enfumé. Il a publié une photo sur les réseaux sociaux : il était là, en train de retourner des hamburgers, lunettes de soleil pour se protéger de la lumière orange, une bière à la main.
La section des commentaires s'est illuminée :
-
« Mon frère, ton barbecue n’est pas le problème, le monde est en feu. »
-
« Félicitations, vous assaisonnez maintenant votre steak avec des cendres en suspension dans l'air. »
C'était de l'humour noir, mais cela révélait quelque chose de réel : lorsque les catastrophes deviennent notre nouvelle norme , nous les traitons comme un bruit de fond. Nous les transformons en mèmes. Nous haussons les épaules. Nous prétendons que c'est comme ça que les choses se passent. Et c'est dangereux. Car plus cela paraît normal, moins il paraît urgent de l'arrêter.
Leçons dans la fumée
Je me souviens avoir traversé cette lumière orange en pensant : si le ciel peut ressembler à ça et que nous ne changeons toujours pas, que faudra-t-il faire ?
En réalité, le feu n'est pas l'ennemi. Pendant des siècles, de petits incendies naturels ont préservé la santé des forêts. Mais nous avons maintenant créé des incendies monstrueux , plus violents, plus rapides et plus meurtriers que jamais. Ils brûlent non seulement des arbres, mais aussi des maisons, des communautés et des avenirs.
Et voici le plus effrayant : si nous continuons à ignorer les avertissements, le jour où le ciel deviendra orange ne sera pas rare. Ce sera une routine.
Mais — et c'est un espoir — notre avenir ne doit pas être ainsi. Scientifiques, gestionnaires autochtones des terres, écologistes et même citoyens ordinaires ont montré des moyens de prévenir ces incendies catastrophiques : brûlages dirigés, reforestation, énergies renouvelables et, bien sûr, réduction des émissions qui réchauffent la planète.
Ce n’est qu’un jour dans l’agenda de la planète — mais c’est un avertissement écrit dans la fumée.