La isla que desapareció
Compartir
Érase una vez, un punto en medio del océano: una exuberante joya verde rodeada de aguas turquesas, arenas blancas y palmeras cocoteras que se mecían perezosamente con la brisa.
Los lugareños lo llamaban Kavuli , que en su idioma significaba “el lugar donde el cielo toca el mar”.
Era el paraíso.
Una desaparición lenta
Kavuli nunca apareció en la mayoría de los mapas: era demasiado pequeño, demasiado lejano. Pero para los pocos cientos de personas que vivían allí, era el centro del universo. Generaciones nacieron y fueron enterradas en ese pedazo de tierra.
Luego, el océano comenzó a mordisquear sus bordes.
Primero, se apoderó de las cabañas de pescadores de la costa norte. Luego, de los campos de hortalizas.
La gente reconstruyó más hacia el interior, hasta que el interior se convirtió en costa.
La línea de marea se acercaba cada año, como un visitante amable pero imparable. Los científicos lo llamaban «subida del nivel del mar» . Los lugareños lo llamaban «el océano que regresa a casa» .
El año sin estación seca
Antiguamente, Kavuli tenía dos estaciones: húmeda y seca.
En la estación seca, los niños jugaban en playas amplias y bañadas por el sol.
Pero un año, la estación seca nunca llegó. Las lluvias no cesaron. El agua salada inundó los campos de taro.
El agua del pozo se volvió salobre. Se podía sentir el sabor del océano en el té.
Los ancianos estaban sentados bajo el árbol baniano, hablando en voz baja.
Nadie quería decirlo, pero todos lo sabían: la isla se estaba muriendo.
Una despedida emotiva
Cuando finalmente llegó el gobierno, no lo hizo con sacos de arena ni diques. Traía un plan para reubicar a toda la población en tierra firme.
El día que se marcharon, cada familia se llevó un frasco de arena y una botella de agua de mar de Kavuli. Los niños lloraron. Algunos adultos se negaron a mirar la orilla mientras los barcos se alejaban.
Un viejo pescador, que nunca había abandonado la isla en sus 82 años, susurró:
“Puedes mover mi cuerpo, pero mi alma esperará aquí la marea”.
El fantasma de Kavuli
En dos años, la isla había desaparecido completamente bajo las olas.
En días tranquilos, los buceadores aún pueden nadar sobre los tejados de la escuela del pueblo. El coral va conquistando poco a poco las ruinas, y los peces nadan por las ventanas donde antes reían los niños.
Kavuli es ahora una isla fantasma: una advertencia en medio del mar.
La lección
Kavuli nos enseña que el cambio climático no es un “problema futuro” abstracto.
Esta aquí.
Se está tragando tierra.
Está desarraigando comunidades.
Los habitantes de Kavuli viven ahora dispersos en ciudades que no eligieron, con calles en lugar de playas y ruido en lugar de olas. Llevan su isla en la memoria, en historias, en frascos de arena que guardan sobre sus repisas.
He aquí la ironía: cuando la comunidad reubicada plantó manglares a lo largo de la costa continental, éstos no sólo frenaron la erosión sino que recuperaron una próspera población de peces.
El océano les quitó su hogar, pero ellos aprendieron a evitar que les quitara el de alguien más.