El día que el cielo se volvió naranja

Recuerdo el olor antes de recordar la vista.

Era el acre y penetrante olor a madera quemada, solo que no era el reconfortante aroma de una fogata. Era intenso. Te envolvía los pulmones, haciendo que cada respiración se sintiera como si estuvieras sorbiendo ceniza. Me lagrimearon los ojos, me picó la garganta y, a lo lejos, un perro ladró confundido.

Luego salí.

El sol seguía allí, técnicamente, pero parecía una canica roja tenue suspendida en un cielo color óxido. Cada edificio, cada árbol, cada calle estaba bañada por un inquietante resplandor naranja, como si el mundo hubiera sido sumergido en cobre fundido. Las sombras no se veían bien. El aire se sentía raro. Era el tipo de color que solo se ve en películas de ciencia ficción sobre el fin del mundo, solo que esto no era ficción. Era California, septiembre de 2020.

Un planeta en llamas

Ese verano, California ardió. No solo allí: ardió Australia, ardió Grecia, ardió Siberia. Los incendios forestales se extendieron de árbol en árbol, de casa en casa, devorándolo todo a su paso.
Las cifras eran impactantes: 1,6 millones de hectáreas quemadas solo en California. Eso es más grande que todo el estado de Connecticut. Las familias huyeron con lo que pudieron agarrar en 10 minutos. Los animales huyeron de las llamas que no podían comprender. Los bomberos trabajaron hasta que sus cuerpos se descompusieron, y el fuego seguía ardiendo.

Los científicos afirmaron que los incendios forestales fueron alimentados por una "tormenta perfecta" de condiciones: calor récord, bosques áridos y vientos intensos. Pero detrás de todos estos factores se encuentra la misma causa raíz: el cambio climático . Décadas de emisión de gases de efecto invernadero a la atmósfera habían convertido paisajes enteros en polvorines.

Una historia divertida que no era divertida

En medio de este desastre, un amigo me contó que un hombre intentó hacer una barbacoa en su patio trasero. Aseguró que sería "irónico" hacerlo bajo un cielo ya de por sí nublado. Publicó una foto en redes sociales: allí estaba, dando vueltas a las hamburguesas, con gafas de sol para protegerse del resplandor anaranjado y una cerveza en la mano.

La sección de comentarios se iluminó:

• “Hermano, tu parrilla no es el problema: el mundo está en llamas”.

• "Felicidades, ahora estás sazonando tu filete con ceniza en el aire".

Era humor negro, pero revelaba algo real: cuando los desastres se convierten en nuestra nueva normalidad , empezamos a tratarlos como ruido de fondo. Los convertimos en memes. Nos encogemos de hombros. Fingimos que así son las cosas ahora. Y eso es peligroso. Porque cuanto más normal parece, menos urgente es detenerlo.

Lecciones en el humo

Recuerdo caminar bajo esa luz naranja pensando: Si el cielo puede verse así y aún así no cambiamos, ¿qué hará falta?

La verdad es que el fuego no es el enemigo. Durante siglos, pequeños incendios forestales naturales mantuvieron la salud de los bosques. Pero lo que hemos creado ahora son incendios monstruosos : más calientes, más rápidos y más mortíferos que nunca. Queman no solo árboles, sino también hogares, comunidades y el futuro.

Y aquí está lo más aterrador: si seguimos ignorando las advertencias, el día en que el cielo se tiña de naranja no será raro. Será algo habitual.

Pero —y aquí está la esperanza— este no tiene por qué ser nuestro futuro. Científicos, guardianes de tierras indígenas, ambientalistas e incluso la gente común han mostrado maneras de prevenir estos incendios catastróficos: quemas controladas, reforestación, energías renovables y, sí, reduciendo las mismas emisiones que están calentando el planeta.

Éste es sólo un día en el diario del planeta, pero es una advertencia escrita en humo.